A Mom's Mengambil Bahaya Kepala Kutu Stigma

Berjalan-jalan di jalan utama di lingkungan saya, mengobrol di telepon dengan lamban- Berbicara, ayah yang menua, saya bergumam, malu, "Kami punya … kutu."

"Anda memiliki kebohongan?" tanya Ayah di lagu Texas-nya.

"LICE," teriakku. "Kami memiliki LICE!" < Seorang hipster berambut gondrong melewatiku, menengok ke belakang dengan ngeri, dan menyentuh rambutnya dengan cemas seolah hanya mendengar kabar itu bisa menyebarkan parasit itu.

Aku kembali ke akhir 90-an, ketika seorang teman laki-laki gay yang telah mengontrak kepiting merasa berkewajiban untuk menelepon dan memberi tahu salah satu pasangan seksualnya. Tidak seperti saat orang terkena PMS, ketika Anda mendapatkan kutu rambut, dokter Anda tidak memintamu untuk menghubungi semua orang dengan siapa Anda datang ke kontak langsung untuk membantu meringankan penyebarannya. Tapi seharusnya begitu.

Pertemuan cootie pertama kami

Seperti kehilangan keperawanan dan kualifikasi untuk hipotek pertama saya, saya ingat dengan jelas pertama kalinya keluarga saya mendapat kutu kepala. Salah satu teman sekelas putriku mengontraknya, dan orang tua kelas kami menyarankan agar semua orang memeriksa anak-anak mereka. Saya membeli perawatan kutu kepala over-the-counter, Rid, yang bermaksud untuk menasehati semua orang dalam keluarga. Dan dalam proses itu saya menemukan sebuah bug. Masih bergerak, berjuang untuk hidupnya. Houston, saya pikir, kita punya kutu. Dan kemudian kulit kepala saya sendiri mulai gatal.

Membayangkan bahwa cara terbaik untuk mengurangi penyebaran kutu rambut adalah dengan mengetahui bahwa Anda memilikinya, dan kemudian menghindari kontak dengan kepala orang lain, saya mengirim email ke daftar kelas kami. Aku menamai nama. "Kami punya kutu! Kami secara aktif merawatnya. Periksa anak-anakmu malam ini! "Saya mengirim email kepada kepala sekolah, para guru, konselor bimbingan sekolah, siapa saja yang pernah kami mainkan di lapangan bermain, dan teman bermain dalam 36 jam terakhir. Lebih dari 100 orang sekarang telah diberitahu.

Menangani kepala fobia kutu kepala

Saya merasa cukup nyaman membicarakan hal-hal yang membuat orang lain mual. Saya keluar sebagai lesbian di tahun 90an. Saya berbaris di jalan-jalan sambil berteriak, "Kami di sini, kami aneh, terbiasa! "Saya pergi ke Washington untuk mengumpulkan hak reproduksi, memegang plakat yang diproklamirkan:" DYKES UNTUK PILIHAN. "

Untuk alasan baru ini, saya hanya perlu memperbarui mantra saya ke:" Kami memiliki kutu, kami merawatnya, periksa anak-anak Anda sendiri! "Fundamental untuk aktivisme saya sebelumnya adalah keyakinan saya bahwa mengungkapkan informasi, memprovokasi diskusi, dan menghilangkan rasa malu dan stigma adalah kunci untuk mengobati masalah sosial seperti seksisme dan homofobia. Dan sekarang fobia kutu kepala.

Anak-anak saya merasa malu dengan kebutuhan kompulsif saya untuk berbicara secara terbuka tentang topik yang tidak ingin dipaparkan orang lain, tapi saya harap saya mengajari mereka dengan memberi contoh mengapa penting untuk berbicara, bahkan ketika hal itu tidak terasa nyaman atau nyaman

Sendirian dengan anak-anak saya dan sisir nit saya

"Itu cukup email yang Anda kirim," kata seorang ibu, menghindari pelukan, pagi hari setelah pengungkapan pertama saya. Apakah dia lebih suka saya tetap diam dan membiarkan makhluk itu menyebar? Sementara tidak ada yang mau mendapatkan kutu, dan perawatannya sangat memakan waktu, kutu sebenarnya tidak berbahaya secara fisiologis - hanya secara psikologis dan sosial.

Playdates dibatalkan Makan malam keluarga akhir pekan dibubarkan. Saya sendiri dengan anak-anak saya dan sisir nit saya, seorang paria sosial, saat orang-orang perlahan mundur. Namun kutu terus menyebar di sekolah kami dan di kelas kami. Tapi sepertinya tidak ada yang mau membahasnya, dan sepertinya tidak ada satu standar pengobatan standar.

Kutu kepala menjadi, bagi saya, herpes dari rangkaian pola asuh modern. Menurut Centers for Disease Control and Prevention (CDC), diperkirakan 6 sampai 12 juta anak di Amerika Serikat mendapatkan kutu rambut setiap tahunnya. Namun, CDC mengatakan bahwa data "tidak dapat diandalkan," mungkin sebagian karena jumlah pelaporan sendiri yang rendah. Banyak dari jutaan keluarga tersebut tidak akan mengakui kapan mereka mengontraknya, sehingga menyebar di antara kita, tamu yang tidak diinginkan di daerah perkotaan yang sudah sempit.

Saya mendengar dari seorang ibu di YMCA bahwa ada orang lain yang mengeluh tentang semua keluarga yang menyebarkan kutu di sekolah kami: "Kutu benar-benar dapat dicegah! Mengapa anak-anak ini datang ke sekolah bersama mereka? "Saya turun dari treadmill dan mulai sok, membandingkan apa yang dia katakan ke tahun 80-an, ketika orang-orang seperti Senator Jesse Helms ingin mengarantina orang-orang dengan AIDS di sebuah pulau. Peregangan hiperbolik, saya tahu, tapi kerahasiaan dan ketakutan korban sudah tidak asing lagi.

Jadi saya terus berbicara tentang kutu. Rasanya konyol, dan tidak efektif, untuk tetap diam dan terisolasi tentang sesuatu yang sangat konyol - sesuatu yang dapat, pada kenyataannya, dicegah, tapi hanya jika lebih banyak orang akan melepaskan sebagian rasa malu yang mengelilinginya, dan mengungkapkannya dengan lebih rela pada awalnya. kontraksi.

Saat-saat Norma Rae saya

Mungkin karena perawatan yang tidak memadai, atau strain super mutant yang resisten, atau mungkin karena pengacau keras kepala yang sama terus bersepeda melalui lingkaran sosial kita, kita kena kutu lagi.

Dan lagi. Dan lagi.

Itu traumatis dan melelahkan, tapi juga terus memberi saya corong untuk advokasi. Sekali lagi saya memberitahu komunitas sekolah, tetangga, petugas kami di Rite Aid setempat yang melakukan transaksi pembelian beberapa botol besar Pantene, dan barista favorit saya. Saya berdiri di sebuah pertemuan PTA dan keluar ke 100 teman sebaya: "Keluarga kami telah lama berkelahi selama berbulan-bulan …" saat saya mengusulkan agar program cek kutu formal didanai dan dilaksanakan. Seorang ibu acak menemui kami di kereta bawah tanah dan teringat, sambil tertawa kecil: "Anda adalah ibu kutu! "

Rapat PTA itu menjadi saat Norma Rae, di mana Sally Field berdiri di pabrik sambil memegangi tanda" UNION ". Jika orang dapat melihat wajah saya dan mengasosiasikan saya dengan kutu (dan pencegahan dan pendidikan), mungkin mereka akan merasa sedikit kurang sendiri saat anak mereka pulang dengan nits, dan merasa baik-baik saja tentang saya tentang pilihan dan dukungan pengobatan.

Dan sepertinya sudah berhasil. Dalam minggu-minggu dan bulan setelah wabah kutu awal kami, saya mengirimkan banyak teks dan email: "OMG, saya pikir Sam punya kutu. Apa yang saya lakukan? "

Saya bangga menjadi ibu kutu lokal

Sekarang saya memiliki keseluruhan" perawatan kutu "di laptop saya. Saya memiliki nomor untuk dua eliminator kutu profesional di telepon saya, salah satu dari mereka saya menyewa untuk melakukan pemeriksaan kutu formal di sekolah beberapa kali dalam setahun, dan dengan siapa saya memiliki hubungan teks biasa.

Saya menyebarkan informasi, dan menawarkan segelas anggur, kepada siapa saja yang bertanya. Baru-baru ini guru putri saya mendekati saya. "Salah satu orangtua anak saya diberi tahu bahwa anaknya mengandung kutu, dan orang tua tidak tahu harus berbuat apa. Bisakah saya mengiriminya email? "Tentu saja, kataku.

Saya baik-baik saja menjadi ibu kandung ke sekolah kami, jika membantu kita semua sampai ke tempat yang lebih baik, satu nit pada satu waktu.