Ingin menjalani kehidupan yang lebih kuat dan lebih sehat? Daftarkan newsletter kami untuk kesehatan segala macam nutrisi, kebugaran, dan kesehatan.

Saat berusia 7 tahun, ayahku menyingkirkan hernia-nya. Saya ingat orang tua saya menjelaskan kepada saudara perempuan saya dan saya bahwa dia telah mengangkat sesuatu yang terlalu berat dan dia harus menjalani operasi untuk membuatnya merasa lebih baik. Dia perlu sedikit waktu libur kerja tapi akan mulai pulih dengan cepat. Saya tidak merasa bingung atau takut padanya bahwa dia merasa sakit, dan jika saya memiliki pertanyaan - apakah hernia itu? bisakah aku melihat makanan pokokmu? Apakah itu menyakitkan?

- Saya merasa nyaman bertanya kepada mereka, dan dia merasa nyaman menjawabnya. Ayah saya seperti terlalu banyak orang tua yang menderita stigma dan rasa malu karena terlalu sering menderita penyakit jiwa. Amy Marlow

Pertama, saya melihat dia menjadi sangat lelah. Alih-alih berbicara atau bermain dengan kami setelah bekerja atau di akhir pekan, dia tidur. Aku mengawasinya saat makan malam, duduk diam di setiap makan, kapan pun dia bertanya tentang hariku atau akan berdiskusi dengan ibuku. Kemudian saya melihat dia menarik diri, tergantung kembali dari aktivitas keluarga, atau kembali ke bagian rumah yang berbeda sama sekali. Dan aku melihat kilau itu keluar dari mata birunya yang indah. Aku melihat saat dia meringkuk ke dalam dirinya sendiri - ayahku yang cerdas, penuh cinta, dan menjadi datar dan diam.

Di suatu tempat di dalam, aku merasa takut dan bingung. Tapi aku tidak tahu kenapa.

Saat saya berumur 13 tahun, saya mulai khawatir. Aku berusaha keras untuk bertanya kepada ibuku apa yang sedang terjadi. Dia mengatakan kepada saya bahwa dia berurusan dengan banyak tekanan di tempat kerja. Dia adalah seorang pengacara yang sukses di Washington, D. C., dan sementara saya tahu pekerjaannya sangat menegangkan, saya merasa ada sesuatu yang lebih besar terjadi.

Apa yang salah, Ayah?

Jadi suatu hari aku menghampirinya, menatap lurus ke matanya, dan bertanya, "Ada apa, Ayah?"

Dia tampak terkejut, begitu juga aku. Topik ini terasa terlarang. Dia tergagap, "Saya … tidak merasa … baik." Mendorong lebih, saya bertanya, "Kapan Anda akan merasa lebih baik?" Matanya dipenuhi air mata. Aku belum pernah melihat ayahku menangis, dan itu membuatku takut. Saat dia diam, aku berlari keluar ruangan, yakin dia akan mengejarku dan menjelaskannya. Jelaskan mengapa dia menangis. Jelaskan mengapa dia sedih. Jelaskan mengapa dia berubah. Tapi dia tidak pernah melakukannya.

Dukungan Aliansi Nasional Penyakit Mental (NAMI) memiliki saluran bantuan yang menawarkan dukungan dan informasi tentang penyakit jiwa.Mereka juga menawarkan kursus keluarga-ke-keluarga gratis untuk keluarga dan perawat orang yang menghadapi depresi.

Tiga hari kemudian dia pergi. Pada tanggal 1 Mei 1996, ayah saya meninggal karena bunuh diri di rumah kami, dan saya adalah orang pertama yang menemukannya. Kata-kata tidak bisa menggambarkan seberapa dalam dan abadi dampak trauma itu dalam hidup saya.

Saya seperti terlalu banyak anak yang tidak pernah diberitahu tentang depresi. Ayah saya seperti terlalu banyak orang tua yang menderita stigma dan rasa malu karena terlalu sering menderita penyakit jiwa. Keluargaku seperti terlalu banyak keluarga yang tidak tahu harus berkata apa kepada anak-anak mereka tentang depresi, jadi mereka sama sekali tidak mengatakan apa-apa.

Dan aku mengerti. Penyakit mental sulit dibicarakan dengan orang dewasa lainnya, apalagi anak-anak. Tapi kita perlu membicarakannya.

Masalah Berbicara

"Penyakit mental sulit dibicarakan dengan orang dewasa lainnya, apalagi anak-anak. Tapi kita perlu membicarakannya. Amy Marlow

Berbicara tentang depresi ayah saya akan membuat saya sedikit takut, tidak lebih.

Berbicara tentang depresi bisa membantu ayah saya merasa kurang terisolasi, tidak lebih.

bunuh diri-Nya meninggalkan jejak pertanyaan di belakangnya. Apakah berbagi secara terbuka telah memberi ayah saya sedikit kelegaan? Apakah saya tahu bahwa dia mengalami depresi telah membuat kematiannya kurang traumatis? Saya tidak akan pernah tahu Tapi saya yakin bahwa berbicara tentang bunuh diri dan depresi saya sendiri membuat saya merasa kurang sakit, tidak lebih. Jadi saya memilih untuk membagikan ceritaku, sama menakutkan dan tidak nyaman seperti dulu.

Saya tahu bahwa percakapan tentang kesehatan mental tidak semudah menjelaskan operasi hernia. Tapi kebutuhan itu masih ada. Penyakitnya masih ada. Bekas luka masih ada dan staples masih ada. Kami tidak bisa melihatnya.

Ambillah dari saya: Satu-satunya hal yang menakutkan daripada membicarakan depresi sama sekali tidak membicarakan depresi sama sekali.

Amy Marlow adalah penulis

Blue Light Blue

, di mana dia berbagi pengalamannya tentang selamat dari bunuh diri yang hidup dengan depresi dan gangguan kecemasan umum. Anda bisa mengikutinya di Twitter

@_ bluelightblue_